褶痕里。店面狭小，堆满了破损的时钟、哑了的收音机和再也不会旋转的音乐盒。十二岁的晓墨每次推开那扇吱呀作响的木门，都能看见穆爷爷坐在工作台前，鼻梁上架着铜框眼镜，手里拿着细小的螺丝刀，像一位给时间做手术的医生。 还有阿罗。 阿罗总是蜷在柜台最高处，如同一团灰色的雾。它是一只俄罗斯蓝猫，眼睛是黄昏时天空的颜色——金黄中带着一丝绿。穆爷爷说阿罗来店里已经七年，从不捕捉老鼠，也几乎不发出声音。它只是观察，用那双仿佛能吸收所有光线的眼睛，注视着每一件被送来的破损物品。 “阿罗知道什么东西伤得最重，”穆爷爷有一次对晓墨说，手指轻轻拂过一只裂成两半的瓷娃娃，“它会整夜守着那些心碎的东西。” 晓墨起初并不相信。直到那个春天，她把自己摔坏的八音盒带到店里...